这段时间因为考试，生活复又平静下来。又回到了坐在灯下看竖排书、抄繁体字、背古诗文的日子。我念中文这么久，却一直都不是一个合格的学生，因为放纵记忆力的衰退，常常连基本的常识懒得弄明白。不过这仍是我遇见过的最亲切的风景。记得去年秋天，一个人在一个语言不通的地方，有段时间慌得难受，也是下了古文观止来，一笔一划地抄抄写写。岁末最后一秒钟，外头烟火腾空，我在屋里背庄子，准备第二天的考试。像我这样一个向来对节日抱有固执的仪式感，又十分看重时间界限的人，也就这么迎来了新的一年。一点伤怀也没有，一点期待也没有。

我是很少谈论抽象概念的人，我的世界要够细密，要事事都有迹可循，如果空泛的定义太多，我把握不来。“生活在很大层面只是流逝。”这两天我却得反复写下这个答案。听老师讲，念参考书，都说这个道理。生活可以像小说，不过最多是福楼拜式的，是命运的微积分，而不是前后相继的因果轨迹。是微小的事件的累积。

一度计划冬天从西藏走到尼泊尔，再到印度，后来因种种原因未能成行。盼姐姐在尼泊尔遇见陈先生，改变了往后的人生轨迹。如今她远嫁台湾，今后有好几年的时间都会是相夫教子的安稳岁月。这个曾独自走过许多的路的姑娘曾在她的blog里写：“我的确碰到过不少有趣的人和离奇的事，好久以后回想起来都还趣味盎然绘声绘色。我见识过非正常的生活，我曾经过得跟写小说似的，但我一直坚守正常的生活轨迹，拒绝深入另一个世界，我只是个看客和过客而已。所以我错失了创造奇迹的可能，但我获得了世俗的幸福。”

过去的一年里我还遇见过许多正刚刚开始看世界的孩子，他们正为世界为他们展开的一角而雀跃不已，并期待着和整个世界的相遇。

2007年，我和往年一样，看过了足够的风景，遇见了足够的人。并一点一点看到自己和世界的关系渐渐变得白描多过审美，记忆也越来单薄。星座里讲，新的一年于我来说多选择。举步之前多犹豫，举步之后多变动，我是这样的人。几十年后回头来看，会明白这样过那样过无一不好，生活里多的是将就。但我只是断不肯让自己有半点后悔的借口。

我贪心而又懂得满足，而这个城市有我喜欢的世俗的热闹。只是天始终阴沉，像在最深的的海底，不见天日地窒息。可我又是起床后的心情要非看天气不可的人。

所以我不要某个名字了。我用了它六年。那又怎样呢。那个世界我说不要就可以不要了。